Culture_Factory

절절함 속에 스며든 아련한 연애 - <연심(戀心)>

- 고은채

 책을 접할 때, 오롯이 작품만을 위해 배경지식은 모조리 차단해버린다. 그러나 <연심>을 보기 전과 보는 중, 너무나 많은 정보를 자의 반, 타의 반으로 얻게 됐다.

 우선 작가의 나이를 알게 됐다. 작가는 필자보다도 4살이나 어리다. 고은채 작가가 <연심>의 첫 문장을 쓰게 된 때는 고등학생 때였다. 물론 <연심>은 작가의 첫 작품이었다. 이런 정보를 알게 되니 글을 읽을 때 필연적으로 편견에 휩싸일 수밖에 없었다. 결과를 먼저 이야기하면 이는 오판 이었다. 작가의 경력과 나이에 상관없이 그의 깊은 통찰과 심연에서의 감정을 고스란히 느낄 수 있었다. 나는 고등학생 때 무엇을 하며 보냈는지 반추하게끔 만들 정도였다.

 두 번째는 제목 ‘연심’의 뜻. 연심은 ‘사랑하여 그리워하는 마음’이다. 스펙 하나 더 쌓아보겠다고 발버둥 칠 때 외웠던 한자다. 사랑하여 그리워하는 마음. 보통 배우자를 여의었을 때 쓰는 단어다. <연심>의 주인공 중 표면적으로 죽은 사람은 없다. 그런데 왜 연심이라 제목을 지었을까? 이면적으로 죽는 사람이 있기 때문이다. 은휘의 남편 재우다. 일제강점기 시절, 일제에 대항하는 신문사에서 일하며 독립을 열망하던 재우. 은휘에게 재우는 빛이었다. 그러나 이 빛은 일제에 의해 어둠으로 바뀐다. 재우가 고문을 당했기 때문이다. 재우는 어둠이 되었고 이면적인 죽음을 맞이했다. 은휘는 재우에게 변치 않는 사랑으로 감싸준다. 재우를 살려보기 위해 주체적으로 무언가를 하지만 돌아오는 건 거세되어 오는 자신이었다. 결과적으로 은휘 자신도 이전의 자신을 잃어버린다. 그래서일까? 재우가 ‘연심’을 울부짖으며 떠나가는 모습에 뭉클함을 느꼈고, 재우를 하염없이 기다리는 은휘에게 애틋함을 느꼈다.

 세 번째는 이상의 <날개>다. 고등학생 때 공부를 본격적으로 시작했다. 그리고 문학을 배웠고 이상을 만났다. 문학에는 답이 없다. 학창시절의 문학은 답을 강요했다. 그 속에서 이상의 작품은 유달리 빛이 났다. 답이 없었기 때문이다. 이상의 작품을 흠모하게 되었고 대학교에 와서는 그의 작품을 분석한 문헌들을 읽으며 나름 이상 권위자가 되었다. 고은채 작가는 말했다. ‘박제가 된 천재’의 이야기를 듣다가 불현 듯 <연심>을 쓰게 되었다고. 그래서인지 몇몇 시퀀스는 이상의 <날개> 모습이 보였다. 돈을 위해, 남편 재우를 위해 매음을 하는 아내, 아내의 별칭 연심, 아스피린과 아달린, 돋보기로 휴지를 태우는 남편 재우, 그리고 미쯔꼬시 백화점. 작가가 밝혔긴 했다지만 오마주라 하기에는 너무나도 많은 시퀀스가 이상의 느낌이 배어 있었다. 더구나 이 시퀀스들이 극의 흐름을 좌우하는 중요 시퀀스라 느꼈기에 아쉬움은 배가 됐다.

 네 번째는 프랑스의 소설가 기 드 모파상의 <여자의 일생>. <연심>의 얼개는 <여자의 일생>과 유사했다. <연심>의 분위기는 톨스토이의 클리셰 중 하나인 성스러운 창녀의 느낌이 묻어났다. <연심>은 장편소설이다. 소설은 작가의 생각을 스토리텔링으로 꾸며내야 하는 장르다. 아쉽지만 <연심>에서 작가의 생각은 찾아볼 수 없었다.

 표절로 비쳐질 수 있는 전체적인 스토리 라인. 이는 작가의 개성과 생각을 선명하고 섬세하게 전달하지 못하게 하는 장애물이다. 그렇기에 <연심>에 숨겨진, 전달하고픈 작가 본연의 모습과 메시지를 찾아볼 수 없었다. 그러나 작가의 필력은 어마어마했다. 특유의 묘사는 물론이고 인물의 심경변화를 글로 표현하는 능력은 대단했다. 덕분에 절절함 속에 스며든 아련한 연애를 활자로써 체감할 수 있었다.

 그래서 더더욱 기대가 된다. 훗날 고은채 작가가 어떤 소설로 자신의 능력을 발산할지, 그리고 어떻게 성장할지.

<본 리뷰는 ‘도서출판 답’의 서평단으로서 참여한 리뷰입니다.>

저질러보는 창업의 끝판왕 - <재미있는 일이라면 뭐든지 가르쳐드립니다 합자회사>

- 노희준

 ‘재미있는 일이라면 뭐든지 가르쳐 드립니다. 합자회사’ 지금까지 읽어본 소설 중 가장 긴 제목. 기자를 하며, 글을 쓰며 무조건 간결하고 핵심적인 문장만이 좋다고 배운 필자이기에 긴 제목은 마음에 들지 않았다. 하지만 책 표지에 쓰여 있는 문구 ‘창업의 모든 삽질(?)을 미리 알려주마!!’ 창업을 장려하는 사회를 겨냥한 책인가. 호기심을 끌기에는 충분한 글귀였다. 어쨌든 나도 창업 프레임에 낚여버린 사람 중 한 명이기에 과연 어떤 창업 스토리로 책을 구성했을지 궁금해 하며 책장을 넘기기 시작했다.

 ‘아티스트’들 만의 공간을 만들자는 화려한 계획으로 시작한 창업. 거룩한 포부를 가지고 시작한 창업. 그러나 녹록치 않은 현실에 부딪힌 주인공과 동료들. 그 속에서 찾아가는 새로운 목표.

 으레 볼 수 있는, 기승전결이 너무나 명확함과 동시에 진부한 플롯의 소설이다. 더구나 마지막 말에 작가가 ‘소설’이라고 규정해어 버렸으므로 이러한 감정은 더더욱 심화됐다. 하지만 이 책의 장점은 다른 곳에 있었다. 바로 형식이다.

 한창 문학을 학문과 강의로 접했을 때 귀가 아프도록 들었던 강의 소재가 있다. ‘포스트모더니즘’. 형식적이고 합리적인 모더니즘에서 탈피해 전복과 붕괴를 중심으로 하는 포스트모더니즘. 포스트모더니즘에 대한 개념을 접하면서 관련한 다양한 작품을 만났다. 그러나 너무나 포스트모더니즘이었다. 내가 학문적 깊이가 부족한 탓일까. 대중성이란 눈 씻고 찾아볼 수 없는, 그들만의 예술이었다.

 이 책의 포스트모더니즘은 달랐다. 기존 소설들이 답습했던 평면성에서 벗어나 형식의 입체감을 추구했다. 등장인물의 이름도 형식파괴를 이뤘고 이야기의 구성도 신선했다. 챕터 마지막에 확인할 수 있는 작가의 뼈있는 한마디는 용두사미였다. 그 중 가장 마음에 들었던 구절, ‘공작이 왜 나는 데 젬병인 줄 아니? 깃털이 너무 무거워서 그래.’

 앞서 말했다시피 이 책의 아쉬운 점은 ‘내용’이다. 진부한 플롯이라 하더라도 디테일한 흡인력이 있으면 분명 책을 즐길 수 있다. 하지만 이 책은 디테일함이 부족했다. 군데군데 디테일 한 면이 있기는 하다. 임대료 이야기부터 창업에 대한 당연하면서도 놓치기 쉬운 일반적 이야기까지.

 <재미있는 일이라면 뭐든지 가르쳐드립니다 합자회사> 에선 군데군데 디테일 밖에 없었다. 아쉬웠던 건 캐릭터에 부여되어야 할 디테일. 이 책의 형식은 충분히 입체적이었지만 캐릭터는 평면적이었다. 또한 기대했던 내용과 다른 방향으로 진행되어 독자를 빨려들게 하는 동력이 떨어졌다. 첫 챕터는 재미있었다. ‘그래. 어쨌든 나도 예술계에서 물 좀 먹어봤으니까 저런 생각 해 본적 있지. 그런데 말로만 떠든 거지 실제로 실행한다는 건 어디서도 본 적이 없는데? 재미있겠다!’ 아티스트만의 공간을 만들어 이익을 창출하자는 재미있는 사업 아이템. 그러나 현실의 벽에 부딪혀, 다소 현실적으로 진행된다는 점이 아쉬웠다.

< 재미있는 일이라면 뭐든지 가르쳐드립니다 합자회사>. 형식과 내용, 이분법적으로 바라보면 형식은 좋았으나 내용은 아쉬웠다. 하지만 책을 다 읽고 나서는 홀가분했다. 신선함은 둘째 치고 가벼운 소재로 은근히 무거운 메시지를 전달하는 작가와 재미진 대화를 했다고 생각했기 때문이다. 잠시나마 현실적이면서도 이상적인 이야기를 접하고 싶은 사람들에게 추천하고픈 책 이다.

<본 리뷰는 ‘도서출판 답’의 서평단으로서 참여한 리뷰입니다.>

최근 너무 바빠서 업로드를 못했네요.. ㅠㅠ

그렇지만 방송은 계속 했습니다!

노벨문학상을 받은 가즈오 이시구로의 대표적 <남아 있는 나날>과

오랜 기간 동안 베스트 셀러 자리를 차지하고 있는 이기주의 <언어의 온도>를 뒷담화 했습니다!

애청 부탁드립니다!!

http://www.podbbang.com/ch/13007

당신 아님 나, 그들이 벌이는 아찔한 레이싱 - <알 수도 있는 사람>

- 전민식

 전민식 작가를 처음 알게 된 때. 한창 웹소설을 준비하고 있을 당시였다. 그때의 나는 찾아 헤맸다. 문학적 역량이 부족하다 보니 문장력으로 이를 보완할 생각이었다. 그래서 김훈 등과 같이 문장력이 뛰어난 작가들을 찾기 시작했다. 다행히 관련 자료를 구할 수 있었다. 그 자료에는 수려하고 아름다운 문장으로 사람들을 유혹한다는 평을 가진 작가 한 명 있었다. 얼마나 문장이 멋있길래 이런 평을 받았을까? 반발심과 호기심을 동시에 가진 채 이 작가의 문장을 살펴봤다. 순간 필자는 몽롱해졌다. 일상을 치밀한 관찰력으로 바라본 문장에 혀를 내둘렀다. 이 작가가 바로 ‘전민식’ 작가였다. 그래서 서평단 지원할 때 전민식 작가의 소설을 고르게 됐고 지금 이렇게 서평을 쓰게 됐다.

 도서출판 답에서 솔직한 리뷰를 원한다고 했다. 그래서 써보겠다. 정말 솔직한 리뷰.

 전민식의 <알 수도 있는 사람>, 이 책의 소재는 배기량 2000cc 이하의 국산 차만 참가 가능한 거리 레이싱 (SR, Street Racing) 이다. 소재부터 구미를 당기게 하는 책이었다. 이 기대에 부응하듯이 책의 첫 장부터 레이싱이 시작된다. 이 시점부터 나는 순식간에 이 책에 몰입을 했다.

 주인공들의 캐릭터도 좋았다. 당신 아님 나, 주변에서 흔히 볼 수 있는 캐릭터를 주인공으로 선정하여 이 시대를 살아가는 청춘의 애환을 나지막이 담아냈다. 미래의 내가 될 수 있는, 그래서 더더욱 공감이 간 용주, 레이싱 선수를 꿈꿨지만 현실에 부딪혀 정비사가 될 수 밖에 없었던 기성, 구조조정의 희생양이 되어 ‘돈’에 얽혀 사는 영미, 그리고 함께 하고픈 사람들을 만나기 위한 열망으로 가득 찬 수인 까지. 주변을 돌아보면 우리가 ‘알 수도 있는 사람들’로 구성된 주인공들이었다.

 전민식 작가만의 화려한 문장력도 돋보였다. 나는 보통 책을 2회독 한다. 첫 번째 독서 때는 대화들과 주된 사건을 먼저 읽으면서 책 전체를 파악하고 두 번째 독서 때가 돼야 디테일하게 들어간다. 이 책은 그럴 수 없었다. 전민식 작가의 문장력을 두 번째 독서 때로 넘길 수가 없었다.

 하지만 아쉬운 점도 존재한 책이었다. 우선 SR(Street Racing). 레이싱 장면을 소설의 첫 번째로 삽입해 독자들의 몰입감을 이끄는 건 좋은 선택이었다. 그러나 책을 읽으면 읽을수록 몰입감을 유지할 수 없었다. 너무나 장황했다고 해야 할까? 레이싱 카의 동력을 유지하지 못한, 텐션 유지가 아쉬운 대목이었다.

 그리고 인물의 정리가 조금은 어수선했다. 4명의 청춘들, 각자의 아픔을 표현하기 위해 사용된 장치들이 나에게 크게 와 닿지 않았다. 어수선한 주변인물 설정과 주인공들의 감정선 정리가 아쉬웠다.

 마지막으론 결말. 스포가 될 수 있으므로 자세히 언급하진 않겠다. 전혀 공감이 되지 않았다. 모든 걸 포기하고 그들의 욕망이 이끄는 대로 현실을 살아갈 수 있겠지. 그런데 대한민국의 청춘으로 살고 있는 나는 도저히 이해할 수가 없었다. 현실에 너무나 순응한 나여서 그런 거 일수도 있겠지만 뭐.

 분명 아쉬운 점도 있다. 그러나 재미있다. 한 번 읽어볼 만 하다. 소재의 색다름이 가져다주는 몰입감과 청춘의 아픔을 치유하기 위한 유니크한 과정. 그리고 전민식 작가의 빼어난 문장력까지. 당신 아님 나, 알 수도 있는 사람들이 벌이는 아찔한 레이싱, 이상 전민식 작가의 <알 수도 있는 사람> 이었다.

<본 리뷰는 ‘도서출판 답’의 서평단으로서 참여한 리뷰입니다.>

지난 주에 포스팅을 못해서 오늘 방송 두 개를 포스팅 합니다.

첫 책은 <정해진 미래> 입니다!

인구학적 관점으로 우리 사회의 문제를 꼬집는, 

신선하고도 날카로운 시선의 비문학 입니다.

두 번째 책은 <오직 두 사람> 입니다.

요즘 방영되는 예능, 알쓸신잡에서 

유명세를 떨치고 있는 작가, 김영하의 신작 <오직 두 사람> 입니다.

예능에서의 그의 이미지는 밝고 유쾌한 사람이죠.

그런데 소설가로서의 그의 이미지는 완전히 반대되는 사람이었습니다.

좌절과 우울의 끝을 달리는 소설이었네요.

애청 부탁드립니다!!

http://www.podbbang.com/ch/13007

<쓺 : 문학의 이름으로>

- 문학실험실

 문학에는 모순적인 매력이 있다. 현실을 토대로 만든 것이 문학이다. 하지만 현실과는 또 다른 층위의 무언가를 보여주는 게 문학이다. 그래서 문학을 사랑했다. 문학에는 순수한 매력도 있다. 그저 작가의 상상력에만 기대어 창작되는 것이 문학이다. 그래서 문학을 사랑했다. 그러나 문학에 대한 사랑이 한순간에 무너지는 사건이 있었다. 소설가 신경숙의 표절 사건이었다.

 필자는 신경숙이 표절했다는 그 사실 자체에 대해선 크게 개의치 않았다. 창작자라면 누구나, 과거 본인이 접했던 작품을 무의식적으로 흘려 쓰는 경험을 해봤을 것이라 여겼다. 그렇기에 문학에 대한 필자의 사랑도 견고할 것이라 생각했다. 하지만 표절사건 이후의 사태를 보고 필자는 문학에게 좌절했다.

 신경숙은 솔직하지 못했다. 각종 변명과 모르쇠로 일관했다. 비단 신경숙 뿐만이 아니었다. 이 사건에 간접적인 책임이 있는 출판사 또한 침묵을 지켰다. 문학에 종사하는 작가들도 그 어떤 의견을 개진하지 않았다. 그들은 약속이나 한 듯 ‘침묵의 카르텔’을 형성했다. 하지만 그 침묵도 오래가지 못했다. 순수함으로 대변되는 문학에서도 모종의 권력이 작용하고 있었다. 작가들은 자신들의 이익을 위해 일종의 자본들과 결탁했다. 일명 문학자본이다. 그 과정에서 문학 권력을 창조했다. 문단 권력을 창조했다. 우리를 위한 문학이 아닌 그들을 위한 문학이 됐다. 필자는 문학에게 좌절했다.

 필자는 어리석었다. 문학의 異常(이상)을 감지하지 못한 필자의 불찰이었다. 이미 문학은 변하고 있었기 때문이다. 현재의 문학에선 과거의 순수성을 찾아볼 수 없었다. 자극적인 활자가 난립했다. 변혁을 두려워하는 퇴행적 행보를 보였다. 문학상업주의에 굴복한 모습이었다. 필자는 또 한 번 문학에게 좌절했다.

 그 때 ‘문학실험실’이란 단체를 알게 됐다. 그들이 제작하는 문학전문지 <쓺 : 문학의 이름으로>를 읽게 됐다. 그저 좋았다. 기존 문학이 저지를 과오를 성찰하고 한국 문학의 존재이유를 추구해나간다는 그들의 자세가 그저 좋았다. 결심했다. 필자도 그들의 행보에 관심을 주고, 조금이나마 도움이 되기 위해 정기 후원을 하기로. 그럼으로써 미약하게나마 태동하는 한국 문학의 본질을 믿어보기로. 다시 한 번 우리의 문학, 한국 문학을 사랑하기로.