Culture_Factory

절절함 속에 스며든 아련한 연애 - <연심(戀心)>

- 고은채

 책을 접할 때, 오롯이 작품만을 위해 배경지식은 모조리 차단해버린다. 그러나 <연심>을 보기 전과 보는 중, 너무나 많은 정보를 자의 반, 타의 반으로 얻게 됐다.

 우선 작가의 나이를 알게 됐다. 작가는 필자보다도 4살이나 어리다. 고은채 작가가 <연심>의 첫 문장을 쓰게 된 때는 고등학생 때였다. 물론 <연심>은 작가의 첫 작품이었다. 이런 정보를 알게 되니 글을 읽을 때 필연적으로 편견에 휩싸일 수밖에 없었다. 결과를 먼저 이야기하면 이는 오판 이었다. 작가의 경력과 나이에 상관없이 그의 깊은 통찰과 심연에서의 감정을 고스란히 느낄 수 있었다. 나는 고등학생 때 무엇을 하며 보냈는지 반추하게끔 만들 정도였다.

 두 번째는 제목 ‘연심’의 뜻. 연심은 ‘사랑하여 그리워하는 마음’이다. 스펙 하나 더 쌓아보겠다고 발버둥 칠 때 외웠던 한자다. 사랑하여 그리워하는 마음. 보통 배우자를 여의었을 때 쓰는 단어다. <연심>의 주인공 중 표면적으로 죽은 사람은 없다. 그런데 왜 연심이라 제목을 지었을까? 이면적으로 죽는 사람이 있기 때문이다. 은휘의 남편 재우다. 일제강점기 시절, 일제에 대항하는 신문사에서 일하며 독립을 열망하던 재우. 은휘에게 재우는 빛이었다. 그러나 이 빛은 일제에 의해 어둠으로 바뀐다. 재우가 고문을 당했기 때문이다. 재우는 어둠이 되었고 이면적인 죽음을 맞이했다. 은휘는 재우에게 변치 않는 사랑으로 감싸준다. 재우를 살려보기 위해 주체적으로 무언가를 하지만 돌아오는 건 거세되어 오는 자신이었다. 결과적으로 은휘 자신도 이전의 자신을 잃어버린다. 그래서일까? 재우가 ‘연심’을 울부짖으며 떠나가는 모습에 뭉클함을 느꼈고, 재우를 하염없이 기다리는 은휘에게 애틋함을 느꼈다.

 세 번째는 이상의 <날개>다. 고등학생 때 공부를 본격적으로 시작했다. 그리고 문학을 배웠고 이상을 만났다. 문학에는 답이 없다. 학창시절의 문학은 답을 강요했다. 그 속에서 이상의 작품은 유달리 빛이 났다. 답이 없었기 때문이다. 이상의 작품을 흠모하게 되었고 대학교에 와서는 그의 작품을 분석한 문헌들을 읽으며 나름 이상 권위자가 되었다. 고은채 작가는 말했다. ‘박제가 된 천재’의 이야기를 듣다가 불현 듯 <연심>을 쓰게 되었다고. 그래서인지 몇몇 시퀀스는 이상의 <날개> 모습이 보였다. 돈을 위해, 남편 재우를 위해 매음을 하는 아내, 아내의 별칭 연심, 아스피린과 아달린, 돋보기로 휴지를 태우는 남편 재우, 그리고 미쯔꼬시 백화점. 작가가 밝혔긴 했다지만 오마주라 하기에는 너무나도 많은 시퀀스가 이상의 느낌이 배어 있었다. 더구나 이 시퀀스들이 극의 흐름을 좌우하는 중요 시퀀스라 느꼈기에 아쉬움은 배가 됐다.

 네 번째는 프랑스의 소설가 기 드 모파상의 <여자의 일생>. <연심>의 얼개는 <여자의 일생>과 유사했다. <연심>의 분위기는 톨스토이의 클리셰 중 하나인 성스러운 창녀의 느낌이 묻어났다. <연심>은 장편소설이다. 소설은 작가의 생각을 스토리텔링으로 꾸며내야 하는 장르다. 아쉽지만 <연심>에서 작가의 생각은 찾아볼 수 없었다.

 표절로 비쳐질 수 있는 전체적인 스토리 라인. 이는 작가의 개성과 생각을 선명하고 섬세하게 전달하지 못하게 하는 장애물이다. 그렇기에 <연심>에 숨겨진, 전달하고픈 작가 본연의 모습과 메시지를 찾아볼 수 없었다. 그러나 작가의 필력은 어마어마했다. 특유의 묘사는 물론이고 인물의 심경변화를 글로 표현하는 능력은 대단했다. 덕분에 절절함 속에 스며든 아련한 연애를 활자로써 체감할 수 있었다.

 그래서 더더욱 기대가 된다. 훗날 고은채 작가가 어떤 소설로 자신의 능력을 발산할지, 그리고 어떻게 성장할지.

<본 리뷰는 ‘도서출판 답’의 서평단으로서 참여한 리뷰입니다.>

의리 넘치고 권태로운 10년의 사랑 - <사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네>

- 한차현

 이 책을 읽기 전, 24살의 나는 찬란함과 어두움이 아름답게 공존했던 8년의 연애를 끝냈다. 이 책을 읽은 후, 내 연애는 찬란함과 어두움 이라는 멋들어진 단어로 설명할 수 없는 것 이었다는 걸 느꼈다. 지난 8년의 시간은 찌질함과 이기심으로 뒤덮였던 사랑이었다.

 <사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네>. 무려 800쪽의 분량으로, 총 두 권으로 되어있는 책 이다. 처음엔 분량이 의아했다. 한 인간의 10년의 연애사를 다루는 데 800쪽이면 충분한가? 적어도 1000쪽은 넘어야 하지 않아야 하나? 솔직히 말하면 내 말이 맞았다. 여러 인물들의 감정선은 아쉽게도 섬세하지 못했다. 그래도 더 길어지면 독자들이 안 읽을 것도 분명하고 출판사에서도 섣불리 책을 내주지는 못하니까 이 정도는 애교라고 생각했다.

 앞서 말했다시피 이 책은 작가 한차현의 자전적 성격의 소설로 ‘한차연’이라는 주인공의 10년의 연애사를 그렸다. 자전적 소설의 장점. 치밀하고도 꼼꼼한 스토리라인. 역시 이 책에서도 두드러졌다. 10년 동안 한 여자만 진정으로 사랑할 수 있을까? 진짜 ‘소설’ 이라면 충분히 그렇게 만들 수 있다. 그러나 이 책은 자전적 소설이고, 그만큼 현실적이다. ‘은원’이라는 진짜 연인을 두고 ‘미림’, ‘윤슬’ 등 다양한 연인을 두어 스토리라인을 실감나고 흥미진진하게 만들었다.

 단단한 스토리라인인 만큼 책에 빠져들게 하는 몰입도도 좋았다. 필자 뿐 아니라 사랑을 해본 남자라면 누구나 감정이입하고 느낄 수 있는 차연의 선택과 감정들이 책에 매력을 더해줬다. 괜시리 지난 사랑의 기억들이 떠오르고 덕분에 불편하게 만들고 자중하게 만드는 오묘한 매력, <사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네>의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다.

 이 책의 다른 장점은 90년대의 향수를 마음껏 느낄 수 있다는 것 이다. 비록 나는 90년도에 태어나서 그다지 큰 감흥을 느낄 수 없었다. 그래도 그 당시의 정치, 사회적 환경이나 문화를 간접적으로나마 음미할 수 있어서 좋았다.

 그러나 <사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네>은 위 장점들이 곧 아쉬운점으로 작용하기도 한다. 나는 이 책이 단단한 스토리라인을 지녔다고 평했다. 전체적으론 그렇다. 단 한 곳 빼고. 결말부분. 작가는 의도하지 않았겠지만 요즘 이슈 중 하나인 ‘데이트 폭력’과도 연관 지을 수 있을 만큼 다소 비이성적이고 비상식적인 차연의 행동이었다. 이 때의 차연의 감정선 또한 이해할 수 없었다. 아니, 감정은 이해할 수 있다 하더라도 그의 행동이 이해가지 않았다. 이 부분만큼은 자전적 소설이 아닌 진짜 소설 같아서 이 책의 오점으로 남아버렸다.

 그리고 90년대 향수를 느끼게 해주는 장치들. 90년대를 누리고 살았던 지금의 30-40대는 좋아하겠지만 나는 솔직히 조금은 아쉬웠다. 너무나 많은 게 흠이었다. 처음에는 그 당시의 향수를 음미할 수 있어서 좋았다. 그러나 너무 많다보니 나중에는 이런 부분이 나올 때 마다 대충 읽고 넘어갔다. 몰입도를 방해하는 것 같다는 생각이 들었다. 이 부분들이 이 책의 특징 중 하나지만 지나치게 이 특징을 강조하려다보니 이 사태가 벌어진 것 같아 아쉬웠다.

 전반적으로 <사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네>, 이 책은 괜찮은 책 이었다. 차연과 같은 사랑을 했지만 다른 결말을 맞이한 나 였기 때문일까. 차연이라도 사랑을 이어갈 수 있어서 괜히 뿌듯했다. ‘사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네’ 그리고 ‘연애 10년째, 우리의 사랑을 지켜온 것은 2할이 의리, 8할이 권태였다.’ 이 말이 공감되는 사람들에게 추천하는 책 이다. 나처럼 뒤늦게 후회하지 말고.

<본 리뷰는 ‘도서출판 답’의 서평단으로서 참여한 리뷰입니다.>

ps. 폰트. 책 속 가사나 작품의 구절이 나올 때 마다 폰트가 바뀌는데 이 폰트가 보기 불편했네요. 뭔가 딱딱한 느낌이라서 읽기 싫었어요... 그냥 이탤릭체처럼 말랑말랑하고 심플한게 좋았을 것 같아요. 이 부분은 서평에는 언급할 내용이 아니라 추신으로 남겨요!